Ho aspettato invano che la nebbia, la pioggia, l'umidità e le nuvole sparissero, lasciando il posto a un sole splendente, un cielo limpidamente gelido, oppure una nevicata "con i fiocchi". Invece nulla di tutto questo è accaduto, da quando è iniziato l'inverno si sono susseguiti solo giorni e giorni e giorni avvolti da una fitta coltre di foschia, umidità, gocciolamenti dal cielo o dagli alberi. Un lungo, interminabile novembre freddo, sembra essere quest'inverno.
Avendo tempo e disposizione d'animo giusta, si può certo cogliere il meglio anche da questa atmosfera. Un alito freddo e umido ti accoglie appena esci di casa, ricordandoti qualche vecchio film dell'orrore. I frutteti, nella loro statica nodisità, sono potati e curati dai contadini in attesa della primavera... e così in campagna si sente vociare, si sente il suono delle cesoie, ma non si vede nessuno.
Gli alberi nudi attendono pazienti che trascorra la stagione, mentre sono silenziosi testimoni della vita che comunque scorre: gli uomini corrono fuori casa, imbacuccati e armati di ombrello, incalzati dai ritmi lavorativi, gli uccellini indaffarati cercano cibo, mentre di notte qualche volpe o qualche lepre, qualche animale selvatico passa furtivo accanto ai giganti addormentati.
L'umidità la fa da padrone, quanto bisogno ci sarebbe di vento, di sole, di aria pulita! Ma "qualcuno" trae giovamento da questa condizione: il muschio sviluppa un colore e una consistenza quasi lanuginosa, vero tappeto vegetale.
 |
E proprio mentre si inizia a cogliere il fascino anche di quest'atmosfera incombente, questo grigiore diffuso, ecco che diventa chiaro che nulla è immobile come sembra. E si scopre che, a differenza dell'impressione iniziale, la campagna non si riduce affatto a una tavolozza di grigi.
Piccoli segni di prossima rinascita: narcisi, germogli e fiori, ancora imbevuti d'inverno.